นิ้วของฉันสั่นด้วยแรงบีบซีดี ฉันรู้แล้วก้าวผิดหนึ่งครั้ง
และฉันจะแยกออกเป็นสองส่วน ค่อยๆ กระตุก หย่อนลงในเครื่องเล่น กดเข้าที่แล้วปิดฝา ไม่ช้าก็เร็วฉันทำอย่างนั้นแขนของฉันก็กระโจนกลับไปที่ผ้าห่ม เหงื่อไหลลงบนใบหน้าของฉัน การเต็มใจที่จะให้โลหะก้อนใหญ่นั้นเคลื่อนไหวอีกครั้งนั้นดูน่ากลัวกว่าการปีนเขาโอลิมปัสมอนส์
“ถึงอยู่ในสภาพนั้น คุณยังสมัครทัวร์อื่นอยู่หรือเปล่า”
“ยังมีการต่อสู้บนไททัน ฉันบอก” ฉันหอบ “อย่ากังวล หลังจากฝึกฝนมาบ้างแล้ว สิ่งเหล่านี้จะรู้สึกเหมือนเป็นของฉัน”
“ฉันไม่ได้หมายถึงแขนของคุณ ซิกนัส”
“ฉันไม่เหมือนเธอ ฮัลลา” ฉันฝืนยิ้ม “แม้ว่าบันทึกของฉันจะถูกลบ ฉันจะไม่มีวันเป็นมนุษย์ที่แท้จริง การขับเครื่องบินคือชีวิตเดียวที่ฉันมี — ฉันติดอยู่”
“คุณไม่ได้ติดกับดัก”
พยาบาลเปิดประตู เธอหย่อนดอกลิลลี่สีขาวลงในแจกันโดยมองเข้าไปในฉากนั้นจากหางตาของเธอ เครื่องเล่นซีดีที่ไหม้เกรียมที่ฉันถืออยู่ในมือข้างเดียว อีกมือหนึ่งของฉันคลำหาหูฟัง ในที่สุดก็คว้า — มีเพียงพวกเขาเท่านั้นที่จะผ่านนิ้วของฉันและกระทบกับพื้น ในการเคลื่อนไหวอย่างไหลลื่น เธอตักมันขึ้นมาแล้วยัดตาเข้าไปในหูของฉัน
“คุณกำลังก้าวหน้า” เธอพูดอย่างผ่อนคลาย
ฉันหลับตา
“คุณคุยกับใคร”
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
เมื่อใดก็ตามที่สมาชิกของฝูงบิน Mech ของเราถูกสังหาร Halla จะทำสิ่งนี้โดยกล่าวคำอำลาของเธอ ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าชิ้นส่วนสีส้มของ oldtech ที่เอาชนะได้นี้คืออะไร ฉันรอจนกระทั่งเธอผล็อยหลับไปและดึงมันออกจากล็อกเกอร์ของเธอโดยดึงหูฟังกลับด้าน บางทีฉันอาจคาดหวังยา Earth บ้าๆ พวกนั้นที่ฉันเคยได้ยินมา ฉันไม่รู้
“โอ้ คุณอยากฟังด้วยเหรอ”
ฉันพยายามจะฟังมัน แต่ฉันไม่เคยเข้าใจน้ำตาที่ไหลลงมาบนใบหน้าของเธอ ฉันอ่านและอ่านซ้ำด้านหลังของคดี ราเวล. เปียโนคอนแชร์โต้สำหรับมือซ้าย เราต้องทำอะไรกับนักเปียโนที่สูญเสียแขนไปเมื่อหลายร้อยปีก่อน? ซินธิติกส์อย่างฉันนั้นไม่มีความสามารถทางอารมณ์ ผู้บัญชาการคนก่อนของฉันมักจะบอกฉัน และตามพระดำรัสของพระองค์ ข้าพเจ้าไม่รู้สึกอะไรเลยตอนที่ท่านสิ้นพระชนม์ แม้ว่าวิศวกรจะตัดสินว่าเราชนกันเพราะข้อบกพร่องของฉัน เมื่อพวกเขาโยนฉันในโรงเก็บเครื่องบินเพื่อรอการเผา ฉันไม่เชื่อเรื่องชีวิตหลังความตาย แต่ถ้าฉันทำ — มันจะเป็นฝูงบินที่ลงจอดเหมือนผีเสื้อบนหินที่ตายแล้วของอาณานิคม ผู้บัญชาการที่ลงจากตำแหน่ง ส่องแสงสว่างวาบ บอกว่านักบินผู้ช่วยของเธอได้รับบาดเจ็บสาหัส ว่าเธอจะเอาใครก็ได้ อะไรก็ได้ แทน
“ฉันฮัลลา”
“ฉันเป็นคนล้มเหลว”
นิ้วหัวแม่มือของเธอวิ่งไปที่หมายเลขซีเรียลใต้ตาของฉัน ข้ามออกไป ประณาม
“ฉันไม่สนใจเรื่องนั้น แต่มันคงจะยากสำหรับคุณ”
ฉันไม่เข้าใจ ฉันไม่เข้าใจ ซินธ์ดีๆ ต่อสู้เพื่อโลก รับสถานะมนุษย์ ซินธ์ที่ไม่ดีต่อสู้เพื่อแบ่งแยกดินแดน ถูกจุดไฟเผา ทำไมฉันถึงได้ยินเสียงเธอ ฉันจะกลับไปในที่ที่ฉันอยู่เท่านั้น ฉันเอื้อมมือไปที่โต๊ะแล้วเคาะแจกัน พยาบาลรีบไปเก็บดอกไม้ เธอวางแท็บเล็ตลงบนตักของฉัน
“เด็กคนนั้นในวอร์ดใยสังเคราะห์ที่คุณถามฉัน” เธอกระซิบก่อนเปลี่ยนเอียร์บัดของฉัน “คนที่ได้รับบาดเจ็บจากการทิ้งระเบิดครั้งสุดท้ายของคุณ พระองค์สิ้นพระชนม์”
ประตูปิด ก้าวของเธอสะท้อนลงห้องโถง ฉันควรโทรกลับหาเธอไหม ฉันสงสัย ในอกของฉัน ความเจ็บปวดที่ฉันไม่เคยรู้สึกมาก่อน ไม่ ไม่ต้องคิดอีกต่อไป ฉันเปิดสัญญาการเกณฑ์ทหารใหม่ด้วยการปัดตาของฉัน เอนตัวเข้าไปสแกนลายเซ็น
สตริงบวม
“ทำไม? คุณมีมากที่จะมีชีวิตอยู่เพื่อ ผู้คนมากมาย … รอคุณอยู่ …”
“ถูกตัอง. ฉันมีชีวิตที่สวยงามมาก Cygnus แต่คุณ. ฉันต้องการคุณ …”
ฉันกระตุกเข่าของฉันขุดไปที่หน้าผากของฉัน หมัดของฉัน ร่างกายทั้งหมดของฉันม้วนตัวเข้าหาตัวมันเอง
“ฉันจะมีชีวิตที่สวยงามได้อย่างไร” ฉันคราง “เมื่อฉันจบไปมากมาย …”
เสียงฟ้าร้องเปียโน ฉันเห็นฮัลลาเหมือนเมื่อก่อน หัวของเธอบนตักของฉัน เลือดไหลออกจากปากของเธอ ฝ่ามือของฉันแผดเผากับซากปรักหักพังที่อยู่เหนือเรา แม้ว่าทุกการเคลื่อนไหวจะเสียบเศษกระสุนที่แขนของฉัน แม้ว่ามันจะชา ฉันก็ยังคงตะกุยขึ้นไป ละเลยน้ำแข็งที่ละลายอยู่รอบตัวเรา โดยไม่สนใจความจริงที่ว่าแม้ว่าฉันจะบังคับให้ออกจากห้องนักบิน ฉันก็เจอไฟของศัตรู ฉันไม่สามารถลากเธอไปกับฉันได้
ค้นพบแรงบันดาลใจเบื้องหลังเรื่องราวนี้ในบล็อกโพสต์ของ Andrea
“คุณต้องสัญญากับฉัน Cyg ฉันจะทิ้งซีดีทั้งหมดไว้ให้คุณ”
“ฉันจะฟังเพลงได้ยังไง” ฉันสะอื้น “ฉันฆ่าพวกเขา ซินธ์เหมือนกับฉัน”
“ซิกนัส คุณมักจะมองขึ้นไปที่ดวงดาวเหล่านั้นใช่ไหม ฉันไม่สามารถทำธุรกิจเกี่ยวกับตัวเลขนี้ได้ นั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังโทรหาคุณ”
“พวกเขาคงอยากได้ชื่อ … พวกเขาต้องมีคนที่รักด้วย …”
“สงครามจบลงแล้ว ซิกนัส”
ฉันรู้สึกถึงเธอผ่านเสียงกลอง
คุณไม่ได้ติดอยู่ ไม่ติด.
หายใจช้าๆ เจ็บปวด เหมือนที่นักกายภาพบำบัดสั่ง ฉันสามารถคลายหมัดได้ ฉันเกือบจะเห็นเงาสะท้อนของตัวเองในฝ่ามือสีเงินเรียบๆ พวกเขาจะทาสีเพื่อปกปิดข้อต่อ ตัวแทนจากบริษัทไบโอนิคบอกฉันด้วยพลาสติกที่เหมือนกับผิวหนัง ปั้นทุกรอยแผลเป็นและแคลลัสไว้ในที่เดิม แต่บางทีฉันอาจจะไม่
